Предисловие. Бессмысленный спор
Поводом для написания этой статьи стал довольно пространный спор с другом о том, какой основной смысл у некоторых произведений кинематографа. Его претензия ко мне была в том, что я не понял смысл данных произведений, а мой же тезис был в том, что смысла в этих произведениях вообще нет, либо он на поверхности, практически проговаривается автором в повествовании. Точка преткновения лежала в самом определении словосочетания «основной смысл». Друг считал, что «основным смыслом» произведения является наиболее важная идея, которую можно вынести из сюжета, для меня же «основной смысл» произведения — это идея, которой уделено в фильме больше всего времени, потому что такая идея проходит красной нитью через всё произведение — и без неё произведение не может существовать, либо изменится. А наиболее важные мысли в тех фильмах и вовсе считал незначительными. Фокус тут в том, что наиболее важная мысль не обязательно служит восприятию фильма и, даже если убрать её, фильм может потерять не слишком многое. Если же убрать поверхностное восприятие, фильм превращается в пустую картинку. Доспорить мы с другом не успели, жёны погнали нас спать, но мысль у меня засела — и я решил высказать её здесь, потому что есть у этого друга одна черта в спорах, которая очень сильно мешает закончить их на месте. Он засыпает оппонента вопросами на каждый тезис, не дожидаясь, пока ответ полностью сформируется. Гордей, я тебя люблю, но спорить с тобой — это адский труд. Попробую хотя бы здесь вставить в спор свои 3 копейки.
«Дом, Который построил Джек»
Основной темой спора стал фильм «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Главная претензия ко мне была в том, что я полностью проморгал основную идею фильма о том, что «маньяк так же человечен как любой из нас». Для меня картина Триера — всего лишь кровавый эпатаж с максимально чёрным юмором и абсурдными убийствами — и весь смысл был банально в деконструкции «Божественной комедии», над которая Триер очень зло иронизирует в финале. Признаюсь, идею человечности маньяка я действительно проморгал полностью, потому что…
а) Во-первых, я не понимаю, какую глубину она привносит в фильм. Начинает ли зритель относиться к персонажу по-другому? На мой взгляд — нет.
б) Во-вторы, я не вижу рациональных выводов, которые из этого можно сделать. Будем ли мы понимать лучше себя, зная, что в самой основе человека кроется нечто, что может превратить нас самих в чудовищ? Опять же — нет, на мой взгляд. Будем ли мы прощать жестокость маньяков лучше понимая их мотивы? Тоже — нет.
в) В третьих, для меня идея человечности маньяка самоочевидна. Я знаю, что люди могут быть жестоки. Солдаты убивают на войнах, бандиты на улицах ради личной выгоды, даже жертвы — по неосторожности, превышая самооборону. По словам Гордея, с которыми я точно согласен, для кого-то звериная натура человека оказывается шоком, когда они обнаруживают её в себе. Но я не понимаю опять же, как это в культурном плане меняет фильм. Идеи жестокости внутри каждого из нас и вопросы человечности в мире искусства такие же вечные, как тема любви, разума и Бога. Если всё дело в этом, то «Повелитель мух» закрыл тему ещё пятьдесят лет назад, разве что там речь шла скорее о том, насколько тонка граница между человеком и зверем, а в «Доме..» мы сразу же переносимся за эту границу наблюдателями в голову сумасшедшему, у которого простые человеческие желания принимают максимально уродливые формы… И что с того?
С моей точки зрения, даже если принять эту мысль как основную в фильме, мы не получим ничего как зрители. Если же просто довериться наивному поверхностному объяснению, что Триер снял фильм исключительно для себя или чтобы буквально потроллить зрителя, а заодно найти границу допустимой немотивированной жестокости в кино, то фильм обретает смысл хотя бы как метавысказывание о выразительных средствах в искусстве, а мы как зрители можем хотя бы попытаться судить, удалось ли Триеру найти границу, где выразительное средство перестаёт выполнять свою главную задачу.
На самом деле, обе позиции одинаково слабы, потому что для обеих в фильме нет достаточно примеров для аргументации. Мой друг упирал в своей точке зрения на то, что в каждой новелле Джек своими собственными устами рассказывает о своей мотивации и желаниях. Однако против этого можно привести и контраргументы. Во-первых, теме человечности противоречит то, что Триер сам выпячивает вопиющую бесчеловечность персонажа. В одной из ключевых сцен, про которую я забыл, во время спора, Джек учится проявлять обычные эмоции перед зеркалом, потому что они ему чужды. Во-вторых, через весь фильм проходит тема того, как Вергилий пытается нащупать в Джеке человечность — и раз за разом терпит поражение. В-третьих, восприятие прекрасного и тяга к высокому, которую мой друг принимает за человечность в герое, как раз таки принимают максимально уродливые формы, потому что находятся на другой стороне границы постулированной человечности, постулированной обществом и божественным провидением Вергилия. Однако даже это не важно. Ларс фон Триер — тролль во всех смыслах. Банальные попытки разобрать его кино по кирпичкам терпят крах, потому что эта креативная скотина целенаправленно пытается зрителя немного запутать. Например, «Догвилль» — это фильм о природе насилия, порождаемой властью? А может быть о наоборот о том, как рушится лицемерная цивилизованность низменными эмоциями вроде ревности и похоти? И власть тут не при чём? А может быть, это фильм о мести? Ведь именно на этом делается акцент в финале. И неожиданном принятии своей природы. Как будто не к месту, как будто ради внезапного сюжетного твиста, как будто специально чтобы запутать. И внезапно та же тема, что в «Доме, который построил Джек», только рассмотренная с другой стороны.
А что, если в данном случае, вполне возможно, кстати, что сами рассуждения о природе человечности — это и есть та пыль в глаза, которую хотел пустить нам Триер в своих фильмах? Что если он не закладывал вообще никаких смыслов, а просто настолько явно выпятил низменные человеческие качества и высокопарные размышления, чтобы зрители потерялись в интерпретациях и аллюзиях, а не для того, чтобы они их разгадали? По идее, в его фильмах можно набрать легко с десяток примеров для любой противоречивой идеи. В таком случае, есть ли смысл вообще интерпретировать и искать «основной смысл»? Может быть сама суть кино в том, чтобы наслаждаться историей и выносить что-то конкретно для себя, а не для всех. Что смысл, какой бы он ни был, поверхностный или глубокий, будет ложным, если он явно не проговорен автором. И тогда я прихожу наконец, к главному пункту размышлений о смысле, ради которого эта заметка и затевалась.
Нужен ли смысл произведению? Немного о Тарантино, ну как же без него?
Наш спор с Гордеем оборвался на повешенном в воздухе вопросе: «В чём смысл фильма ‘Криминальное чтиво’?» Я как-то по наивности своей всегда думал, что смысла в этом фильме просто нет, потому он мне и нравился. Простецки полагал я, что сведя конфликт к трагикомедии абсурдных ситуаций, в которые попадают главные герои, Тарантино создал идеальное развлекательное кино. Создавая конфликты и обрывая жизни на пустом месте, фильм смешит, создаёт динамику и пространство для раскрытия персонажей. К моему удивлению, я обнаружил, что многие в интернете нашли у фильма целую философию. Наверное, это те же люди, которые пишут книги о философии фильма «Большой Лебовски».
Основной идеей многие посчитали то, что фильм рассказывает об абсурдности бытия. О том, что всем правит случай. Что ж, хорошо хоть не про христианскую символику в фильме рассуждают, или о скрытых значениях хронологических пересстановок…
На самом деле, это конечно же верная интерпретация. Это действительно практически та самая красная линия, проходящая через повествование, о которой я говорил. С одним нюансом. Её понимание как и в первом случае ничего не привносит фильму. Не может ли так получиться, что этот основной смысл по иронии судьбы в фильме про абсурдность бытия получился совершенно случайно, и совсем не закладывался изначально в творческий замысел Тарантино? Господа, не забывайте, что Тарантино практически безграмотный: чувак не закончил среднюю школу — о каких глубоких смыслах вы там говорите, если парень не осилил школьную программу по литературе?! Возможно, Квентин действительно чувствует подобные тонкие вибрации на подсознательном уровне, поэтому они считываются в его работах. В чём сила Квентина, так это в том, что он невероятный синефил и обладает кругозором в кинематографе больше чем вся английская википедия. Он настолько мастерски делает отсылки и мастерски чувствует, что в кино круто и как нужно снимать, что если он просто будет подражать случайным сценам из своего любимого кино по минуте из каждого, у него уже получается удачная картина, за сюжетом которой будет интересно следить… Но я не думаю, что в его даже самых лучших работах есть та тонкоуловимая мудрость, про которую любят говорить ценители кино, если только в «Однажды в Голливуде…», но об этом фильме можно написать десять вот таких заметок, настолько в нём намешано всего.
Возвращаясь к криминальному чтиву и его смыслу, мне по сути нечего возразить тем, кто считает что фильм об абсурдности бытия, кроме слабого аргумента о том, что дзен-буддистское принятие абсурдности бытия практически неотличимо от обыкновенного отсутствия смысла и совершенно не мешает наслаждаться харизматичными, провокационными и немного сумасшедшими новеллами в фильме. В «Смешариках» была отличная серия про «кузинатру», дающую смысл, которая заканчивалась на идее, что «этот суп для того, чтобы я его ел», а «это окно, для того, чтобы я в него смотрел».
Так вот, если фильм не становится ничуть хуже, из-за отсутствия в нём смысла, может быть тогда это просто «фильм для того, чтобы его смотреть» — и в этом его главная основная мысль? Иногда банан — это просто банан, а богатая эстетическая составляющая настолько преобладает над содержательной, что перегруженная структура повествования создаёт иллюзию того, что автор хотел нам что-то сказать.
Возможно, сундучок в Криминальном чтиве действительно содержит душу Марселласа Уоллеса, а возможно — это просто интрига для того, чтобы подразнить зрителя, ведь так интереснее, а некоторые вопросы должны оставаться без ответов…